Be (第4/6页)

 四年前，她走得干净利落。那之后，他们再也没有见过。

    她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。字句冷静如常，却像冰水落入胃里。

    没有配图。

    她没点进去全文，但心里已经清楚得很。

    这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得上周家的政治路径。

    她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。

    只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？”

    她不敢。

    因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。

    她有钱。

    银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。

    但她回来了。

    四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。

    不为复合。

    也不是救赎。

    只是——

    没有只是，一切都是她的选择。

    窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。

    她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。

    现在再回来，北京却仿佛换了模样。高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。

    她突然意识到，自己错过了太多。

    但她并不后悔。

    她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。

    飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。

    可她知道，这里未必是“家”了——

    但她依然回来了。

    大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。

    此刻是下午三点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。

    她没有通知任何朋友。

    祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。

    林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。

    他们都有美好的人生。

    她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。

    第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。

    从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。

    她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。

    下午去了三里屯，一杯咖啡喝到冷，桌边坐着一对情侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。

    北京变了太多，但空气里某些东西还在：熟悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及春风里那点微凉的尘土味。

    她站在人行道的一角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华学堂的讨论课，那是大学学堂普遍的